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Abstract: This paper aims to analyze the German film Toni Erdmann (2016), by Maren Ade, in 
order to look at the way in which it probes into contemporary modernization processes in Europe. 
To do so, we also propose a reflection about the film’s appropriation of some of the elements of 
epic dramaturgy proposed by Bertolt Brecht. The final part of the essay suggests an approximation 
between the film and the play Mother Courage and her children (Mutter Courage und ihre Kinder, 
1939). 
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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do filme alemão Toni Erdmann (2016), dirigido por 
Maren Ade, a partir da indagação a respeito dos modos através dos quais ele analisa os processos 
contemporâneos de modernização na Europa. Para tanto, será feita também uma reflexão sobre a 
apropriação que o filme faz de certos modos de encenação épica propostos por Bertolt Brecht. A 
parte final do artigo sugere uma aproximação entre o filme e a peça Mãe Coragem e seus filhos 
(Mutter Courage und ihre Kinder, 1939). 




As imagens da Alemanha que têm circulado recentemente nos meios de comunicação 
internacionais – tanto aquelas que registram o papel central do país na decisão dos destinos 
da União Europeia, quanto aquelas que mostram a chegada de multidões de refugiados em 
diversas cidades alemãs – parecem ter pouco impacto sobre a sequência inicial de Toni 
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Erdmann (ADE, 2016), o filme alemão mais celebrado pela crítica nos últimos anos. Os 
espectadores atraídos pelas notícias do sucesso da película em diversos festivais 
importantes de cinema encontrarão nesse início uma situação aparentemente trivial, na qual 
a câmera estática mostra a chegada de um jovem carteiro com um pacote endereçado a 
Winfried Conradi (Peter Simonischek). O enquadramento é fixo e as superfícies achatadas, 
pois há pouco espaço no quintal da casa para que a câmera possa escolher ângulos ou se 
mover livremente. Após um tempo de espera excessivamente longo para os padrões 
industriais de edição, tem início o diálogo entre os dois personagens. Enquanto o jovem 
carteiro quer apenas cumprir sua tarefa, Winfried atravanca o caráter pragmático da 
transação ao insistir que o pacote pertence ao irmão Toni, que acabou de sair da prisão, 
onde cumpriu pena por enviar bombas pelo correio. Se não completamente alienado do 
sucesso econômico do país nas últimas décadas, Winfried parece estar, a julgar pela 
aparência desgrenhada, em suas margens mais distantes. As tomadas que mostram a reação 
espantada do carteiro são feitas por uma câmera muito próxima das costas e ombros de 
Winfried, que efetiva o jogo de campo/contracampo, mas ao mesmo tempo enfatiza a 
sensação de restrição espacial e de claustrofobia. Quando Toni finalmente aparece, todo 
tempo reclamando que o pacote com produtos eróticos era claramente o resultado de algum 
erro, o espectador percebe que tudo não passou de uma farsa, pois é Winfried fantasiado 
que surge à porta. O carteiro, interessado em se esquivar da situação embaraçosa, ainda 
insiste em manter certo profissionalismo desinteressado, enquanto Toni/Winfried 
desenvolve seu quadro cômico. Finalmente, a atuação é interrompida pela chegada de 
Lukas (Lennart Moho), um aluno adolescente que anuncia que tarefas mais urgentes o 
forçarão a interromper suas aulas particulares de piano. O carteiro, que até então havia feito 
o papel de uma plateia apática para as diabruras do nosso artista-protagonista, finalmente 
recebe uma gorjeta e parte. O papel especial de mensageiros de todos os tipos desde a 
tragédia grega (o portador de notícias boas ou ruins) é ironicamente substituído por uma 
transação financeira efêmera e indiferente, que coloca fim a qualquer esperança de 
desenvolvimento pessoal.  
A sequência aparentemente simples pode desconcertar o público que esperava, da 
parte da mais famosa diretora de uma jovem geração de cineastas berlinenses, uma 
abordagem formal mais “radical” e antenada com as modas das vanguardas pós-modernas, 
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com seus cortes rápidos, seus ritmos desenvoltos e aproximações inesperadas, 
características que levaram o crítico Fredric Jameson a denominar parte substancial da 
cultura visual contemporânea como um “surrealismo sem inconsciente” (JAMESON 
1991:67). Já o espectador que ativa sua capacidade de identificar padrões narrativos e 
visuais conseguirá perceber nesse início alguns dos temas centrais do filme: o papel dos 
conflitos geracionais; as várias funções da prática da atuação; as diferenças entre um 
sentido mais linear e homogêneo do tempo e um outro sentido mais denso e multiforme do 
tempo como experiência vivida e interação pessoal, em uma possível atualização da famosa 
distinção proposta por Walter Benjamin entre Erlebnis e Erfahrung (BENJAMIN 1993: 197-
221). A sequência também revela um arranjo formal que busca um equilíbrio sutil entre 
registros diversos, encampando a insistência em registrar “tempos mortos” que atravancam 
o ritmo da edição (as longas esperas), até as temporalidades e atuações mais fluídas e 
abertas associadas ao cômico, ao nonsense e ao carnavalesco. Tal combinação 
aparentemente bizarra entre o sério e o cômico pode ser lida alegoricamente como uma 
tentativa de negociar o lugar de uma produção cinematográfica independente em um 
mercado dominado por hábitos de consumo e distribuição norte-americanos (ou “globais”), 
assunto que o filme tratará de desenvolver. Por outro lado, será o talento de Winfried para 
a comédia e para a improvisação que o equipará com a energia para enfrentar o estilo de 
vida de Ines Conradi (Sandra Hüller), sua jovem filha, cuja chegada dará início aos 
principais eventos do enredo. Os encontros e desencontros entre as personagens darão 
corpo a uma potente representação da agenda neoliberal europeia, cujas práticas sociais 
serão exploradas por meio de uma reapropriação frutífera do método de distanciamento 
brechtiano e de aproximações com sua peça Mãe Coragem (1939), como desenvolveremos 
mais adiante.  
2 Entre a Alemanha e a Romênia 
As sequências seguintes são econômicas e precisas na caracterização do choque de 
gerações que fornecerá o assunto ostensivo do filme. A idade de Winfried (cerca de 60 
anos), suas roupas (permanentemente maltrapilhas e desconjuntadas), seu emprego (um 
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despretensioso professor de música na prosaica escola local), seus hábitos alimentares (ele 
ignora as novíssimas modas ecológicas em favor de comida congelada) e sua personalidade 
(ele embarca em novas e inesperadas improvisações desconcertantes sempre que surge uma 
oportunidade) são delineados em suas curtas interlocuções com a ex-mulher, a mãe idosa, 
os membros da família, os alunos adolescentes e os colegas mais velhos. A maquiagem 
branca que ele aplica em seu rosto para participar de uma apresentação escolar em 
homenagem a um colega aposentado nos lembra de sua queda para o teatral, mas também 
reforça sua semelhança com as imagens de zumbis que povoam produções mais 
convencionais. Dessa combinação inusitada vislumbra-se aos poucos o fundo histórico da 
narrativa, que sintetiza na figura de Winfried os traços centrais de uma geração à beira da 
extinção biológica e histórica, cujas sensibilidades haviam sido formadas a partir dos 
impulsos rebeldes dos anos 1960, mobilizados contra as tendências mais conservadoras 
nascidas do “milagre alemão” do pós-guerra. Os leitores interessados na história do cinema 
alemão lembrarão que foi justamente esse choque de gerações que havia fornecido a 
impressionante energia criativa de um dos mais importantes artistas alemães de sua 
geração, o cineasta Rainer Werner Fassbinder (ELSAESSER 1981; BERLING 1992). Se em 
Winfried ainda vemos alguns vagos e derradeiros vislumbres dessa sensibilidade, sua filha 
Ines escolherá uma direção mais propriamente contemporânea, diretamente ligada aos 
negócios: ela está de passagem e retornará em seguida para Bucareste, onde trabalha como 
consultora para uma companhia internacional, Morrisons, que se dedica à “modernização” 
da Romênia.  
É interessante que as primeiras informações que recebemos sobre Ines nos sejam 
dadas por outras pessoas. Ela é vista pela primeira vez através da porta de vidro da casa, 
movendo-se impaciente enquanto fala ao telefone e ocupando um espaço diferente dos 
demais. De fato, é como se a personagem estivesse “emoldurada” em um outro nível 
narrativo – ela é o objeto acerca de quem vai se construindo uma definição e caracterização. 
Assim, as conversas sobre Ines confirmam seu lugar diferenciado como um “objeto sob 
análise”. Inicialmente, o espectador é levado a acreditar que ela é uma empresária de 
sucesso, trabalhando na indústria do petróleo. Oliver (Hans Löw), filho de Gerhard (Jürg 
Löw), não hesita em corrigir as informações sobre a personagem, afirmando que “ela está 
apenas prestando consultoria a uma empresa de petróleo. Ela ainda é uma consultora 
90 
SOARES, M.; KRUGER, P. – Encenando a Modernização Europeia 
 
Pandaemonium, São Paulo, v. 23, n. 39, jan.-abr. 2020, p. 86-110 
 
 
empresarial”. No final da cena na casa de sua mãe, Ines é novamente vista em um ambiente 
diferente dos demais. Winfried surpreende-a no momento em que ela afirma estar falando 
ao telefone enquanto olha distraidamente para o celular, que é rapidamente levado ao 
ouvido para simular uma conversa. Essa atitude repentina mais uma vez corrige as 
primeiras impressões que tivéramos de Ines ‒ provavelmente sua primeira (e longa) 
conversa ao telefone também havia sido fictícia, sendo o intuito da “farsa” a transmissão 
de uma imagem (criada para os outros e para si mesma) que será regularmente desmontada 
no decorrer da narrativa. Sua simulação busca mimetizar uma tendência corporativa 
contemporânea, a saber, a dissolução final das fronteiras entre o tempo do trabalho e o 
tempo do ócio (ou de sociabilidades alternativas, neste caso) e nos remete aos processos 
modernos de produtividade gerencial, frequentemente descritos como portadores de uma 
“temporalidade 24/7”, como descrito por Crary (2013: 74, tradução nossa): 
Ao final do século vinte, tornou-se visível uma integração mais ampla e muito mais 
completa do sujeito humano à “continuidade constante” de um capitalismo 24/7, que 
sempre fora inerentemente global. Hoje os domínios da comunicação e da produção e 
circulação de informação, permanentemente em funcionamento, penetram em todos os 
lugares. Um alinhamento temporal do indivíduo com o funcionamento dos mercados – em 
desenvolvimento há dois séculos – tornou irrelevante as distinções entre trabalho e não 
trabalho, entre público e privado, entre vida cotidiana e meios institucionais organizados.  
A promessa de visitar a filha em Bucareste, feita antes que Ines parta às pressas, é 
cumprida na cena seguinte, que mostra Winfried no saguão da corporação onde a jovem 
trabalha. A rápida elipse que liga as duas sequências – Winfried em seu quintal e, em 
seguida, sua presença em Bucareste – novamente reforça a reflexão do filme sobre os mais 
recentes sentidos de tempo e espaço: tanto o processo de globalização quanto a competição 
entre economias menores para se integrarem à União Europeia parecem ter diminuído as 
distâncias geográficas e simbólicas entre espaços previamente percebidos como 
essencialmente diversos, problema que adquire novas ressonâncias quando se trata das 
distâncias históricas entre as potências europeias e as antigas sociedades “comunistas” do 
leste europeu. A julgar pela edição, a Romênia está disponível “logo ali”, transformada em 
mera extensão das sociedades avançadas e seus centros financeiros. 
As próximas sequências do filme demonstrarão a incompatibilidade entre o pai e 
sua competitiva filha, que busca agressivamente seu lugar ao sol no mundo essencialmente 
masculino das grandes corporações internacionais. Já as imagens de Bucareste são raras. 
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Embora Winfried insista no desejo de fazer “programas culturais”, grande parte das 
imagens da cidade é feita do interior de carros e táxis. Enquanto Winfried, claramente 
aturdido, segue a filha em diversos compromissos profissionais, vemos imagens de uma 
cidade internacional de onde são apagados todos os traços da cultura e dos costumes locais. 
Seja na embaixada norte-americana, nos saguões de hotéis, nos centros comerciais, nos 
clubes noturnos, nos restaurantes internacionais ou nos rinques de patinação, os efeitos de 
padronização do processo de globalização ficam evidentes na escolha dos ambientes, 
contradizendo os jargões contemporâneos que fazem o elogio da diferença e do 
multiculturalismo. A língua comum utilizada pelos empregados da corporação é na maior 
parte do tempo o inglês, ou, às vezes, uma curiosa mistura entre o inglês e o alemão, o que 
aponta para o esforço das línguas europeias de se “modernizarem” e dos aspirantes a 
estrelas do mundo dos negócios de seguirem as modas corporativas. O efeito entre o 
cômico e o satírico fica mais evidente na figura de Anca (Ingrid Bisu), a jovem assistente 
romena de Ines, que se aplica diligentemente para atingir uma performance adequada, 
como ela mesma explica a Winfried quando indagada sobre suas atividades profissionais: 
“Sua filha me dá bastante feedback sobre minha performance”. E, em seguida, adiciona: 
“Nenhum conceito faz sentido se o cliente não o entender. Nossa arte consiste em dizer ao 
cliente aquilo que ele realmente deseja”. A repetição mecânica de clichês e jargões 
corporativos aponta aqui que a prática da atuação pode traduzir um engodo, ao mesmo 
tempo em que indica a possível desonestidade implícita na tarefa de “prever” necessidades 
das quais os próprios clientes nem sequer suspeitam. Entretanto, essa desconexão das 
realidades locais também possui um lado mais pragmático: a tarefa de Ines consiste em 
terceirizar serviços essenciais de uma companhia local de petróleo, o que significará a 
demissão de centenas de trabalhadores romenos. 
Ao longo da narrativa de Toni Erdmann, destacam-se, de fato, questões como a 
preponderância do mercado neoliberal globalizado e sua relação intrínseca com lógicas de 
austeridade e com o imperialismo econômico. Logo após a chegada de Winfried em 
Bucareste temos um primeiro contato com esses assuntos. Na primeira conversa cara a cara 
entre Ines e Winfried na Romênia, a consultora define as regras para a adequação de seu 
pai ao ambiente do discurso do embaixador americano. No entanto, Winfried mostra já ser 
capaz de adaptar-se às regras discursivas do jogo corporativo, repetindo a máxima 
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previamente apresentada por Anca a respeito da necessidade de alinhamento total com os 
interesses do cliente: “nenhum conceito faz sentido sem o cliente”. Nessa cena, os 
protagonistas, vale notar, são filmados em close-up confinados ao interior de um carro, o 
que reforça a ideia de claustrofobia que a mise-en-scène do filme insiste em construir. Eles 
compartilham o mesmo quadro, no início, mas no final da cena são enquadrados em uma 
dinâmica de campo/contracampo, sinalizando, talvez, a relação dialética de aproximação e 
distanciamento entre as próprias personagens e as visões de mundo que personificam. Na 
cena seguinte, acompanhamos pai e filha em direção ao salão onde o discurso do 
embaixador estadunidense já começara. Em sua fala, ele aponta para um novo caminho a 
ser seguido na Romênia pelas empresas internacionais após “uma série de falhas do 
governo”, devendo haver foco agora em “reformas, modernização e investimento em 
infraestrutura”. Ele acrescenta: “A Romênia oferece oportunidades significativas para as 
empresas americanas, com produtos, serviços ou tecnologias que ou atendem à crescente 
demanda privada ou contribuem para as prioridades de desenvolvimento do país”.  
O efeito criado pela montagem para enfatizar a diferença de ritmo entre as diversas 
atividades profissionais de Ines e a reação incrédula e hesitante de Winfried, vale ressaltar, 
não esconde o fato de que a jovem empreendedora não é tão bem-sucedida quanto quer 
aparentar. O encontro com Henneberg (Michael Wittenborn), o CEO da companhia, após 
o discurso do embaixador estadunidense, reduz a consultora ao papel degradante de 
acompanhar sua esposa russa na atividade de compras no shopping center local (“o maior 
de Europa”, como ela explica ironicamente, “embora as lojas estejam sempre vazias.”). A 
tarefa exige uma especialista, pois a esposa precisa comprar um presente caro antes de ir a 
um casamento em Moscou, capital do país que, de potência comunista passou a ser um dos 
maiores centros globais do capital financeiro. Mais tarde, numa visita a um bar para o qual 
Henneberg convida Ines, Winfried e outros homens de negócios, a jovem é repreendida 
por revelar que a intenção da companhia é a terceirização de serviços. Como ela explicará 
mais tarde ao pai, sua firma deve atuar como uma fachada para os negócios locais, que 
poderão passar a culpa das demissões para os consultores estrangeiros, quando estes 
estiverem a salvo em “missão modernizadora” em outro lugar do mundo. Rebaixada ao 
papel de “atriz coadjuvante”, Ines, entretanto, abraça com fervor a tarefa de acompanhar a 
esposa russa em suas atividades de consumo no dia seguinte. Seu sorriso congelado, o 
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emprego de lugares-comuns para expressar intimidade e afeto, o comportamento mecânico 
a artificial, tudo mostra uma mercadoria humana vagando entre objetos à venda: poucas 
vezes no cinema contemporâneo o conceito de “reificação da subjetividade” (LUKACS 
2003) encontrou expressão tão justa. Por outro lado, a claustrofobia criada pela posição da 
câmera na sequência inicial não é superada, pois as tomadas ainda permanecem 
basicamente estáticas e o ritmo da edição é lento, enquanto os corredores vazios, os 
espelhos abundantes e as luzes ofuscantes criam uma desoladora atmosfera de isolamento. 
O evidente chauvinismo do mundo dos negócios ajuda a transformar Ines em uma 
agressiva e supereficiente máquina de competição, cujas energias estão inteiramente 
voltadas para a incorporação de um “conjunto de normas subjetivas baseadas em palavras-
chave do discurso do empreendedorismo neoliberal, tais como flexibilidade, incerteza e 
fluidez” (DARDOT e LAVAL 2017: 255). Sua disposição para a mudança perpétua e a 
adaptação constante conta com um coach, que em aulas particulares no Skype ensina como 
cada movimento ou inflexão de voz devem ser calculados para atingir seu efeito máximo. 
No entanto, a criação meticulosa dessa persona fictícia não resulta no “sujeito 
fragmentado” da modernidade quando a tarefa de combinar as exigências de ser, ao mesmo 
tempo, um devoto cristão e um feroz homem de negócios, levavam a novos patamares de 
sofrimento psíquico e esquizofrenia social. A performance de Ines, por sua vez, apaga as 
antigas fronteiras entre o doméstico e o social, entre a autenticidade psicológica e a atuação 
pública, de modo que já não é possível distinguir o rosto da máscara. Além disso, seu 
processo de reificação também depende de sua recusa obstinada da alteridade, assim como 
da transformação de todos em peças dos seus planos de promoção e sucesso profissional. 
Seu caso amoroso com um colega de trabalho é resumido naquela que é uma das mais 
bizarras cenas de sexo do cinema recente, na qual uma vingança pessoal contra os 
“homens” é perpetuada e o desejo é ridicularizado em nome da autorrepressão de modo a 
preservar seu investimento libidinal para objetivos profissionais. Colegas romenos são em 
geral ignorados e as amigas vistas como importantes contatos no mundo dos negócios. As 
sequências rápidas nas quais Ines coloca seus planos em prática são observadas por 
Winfried, que hesita entre a curiosidade, o afeto paternal e o espanto. Suas tentativas 
hesitantes de indagar a filha sobre o sentido daquele modo de vida são recebidas com 
sarcasmo e o clímax do confronto acontece precisamente em um centro de compras, onde 
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Winfried pergunta a Ines: “Bist du eigentlich ein Mensch?” (“Você é realmente uma 
pessoa?”). Entretanto, os limites físicos e psicológicos da jovem empreendedora começam 
a surgir e levam à perda de um compromisso com Henneberg e sua esposa. Frustrada e 
furiosa, a jovem tem um ataque de nervos e culpa a ineficácia do pai, que observa a cena 
em estado de choque. A decisão de Winfried de voltar para casa parece indicar uma 
admissão de derrota, mas na verdade inicia um novo segmento do filme, cujo centro será a 
reaparição de Toni Erdmann, o “duplo” criado pelo protagonista. 
 
3 Toni Erdmann como mecanismo de distanciamento 
A decisão de dividir o filme em uma introdução (o prelúdio com o carteiro) e duas partes 
claramente delimitadas pelo papel adotado por Winfried mostra não apenas um roteiro 
meticulosamente estruturado, mas também introduz um novo enquadramento conceitual 
que pode elucidar a função da personagem de Toni Erdmann. Trata-se do 
Verfremdungseffekt ou “efeito de distanciamento” brechtiano, a tentativa de encenar o 
“usual” de modo a torná-lo “estranho” e, assim, indagar as práticas sociais do ponto de 
vista de sua historicidade, identificando o que há de construção e artificialidade em 
discursos, ações e relações tidos como “naturais”. Rosenfeld (2012: 151) assim conecta o 
Verfremdungseffekt brechtiano ao método épico e dialético do dramaturgo: 
Para os filhos de uma época científica, eminentemente produtiva como a nossa, não pode 
existir divertimento mais produtivo que tomar uma atitude crítica em face das crônicas que 
narram as vicissitudes do convívio social. Esse alegre efeito didático é suscitado por toda 
a estrutura épica da peça e principalmente pelo “efeito de distanciamento” 
(Verfremdungseffekt = efeito de estranheza, alienação), mercê do qual o espectador, 
começando a estranhar tantas coisas que pelo hábito se lhe afiguram familiares e por isso 
naturais e imutáveis, se convence da necessidade da intervenção transformadora. O que há 
muito tempo não muda, parece imutável. A peça deve, portanto, caracterizar determinada 
situação na sua relatividade histórica, para demonstrar a sua condição passageira. A nossa 
própria situação, época e sociedade devem ser apresentadas como se estivessem 
distanciadas de nós pelo tempo histórico ou pelo espaço geográfico. Desta forma o público 
reconhecerá que as próprias condições sociais são apenas relativas e, como tais, fugazes e 
não “enviadas por Deus”. Isso é o início da crítica. 
 A “redescoberta de Brecht” havia sido, é bom lembrar, a marca registrada de parte 
do cinema mais radical e ousado dos anos 1960, desde o trabalho de Godard e Straub até 
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os experimentos posteriores de Alexander Kluge e Peter Watkins (MACBEAN 1975; 
HARVEY 1980; WALSH 1981; ELLIS 1983). Maren Ade parece estar ciente desse legado 
quando faz com que Winfried, ao invés de adotar os comportamentos que caracterizam a 
“performance total” de Ines (na qual a personagem fictícia se transforma em uma “segunda 
natureza”), decida admitir o lado artificial, construído e discursivo de sua performance 
enquanto “mecanismo de distanciamento”. Assim, ele entra e sai da personagem Toni 
Erdmann com a ajuda de uma peruca e de uma dentadura para expor os aspectos não 
naturais de um modo de vida que Ines julga inevitável. 
 A primeira aparição desse “duplo” acontece em um restaurante no qual a filha 
encontra duas amigas. Enquanto esperam por uma mesa, Ines reclama amargamente da 
visita do pai, quando inesperadamente Toni Erdmann surge. Ines reconhece o pai por trás 
do disfarce, mas está aturdida demais para desmascará-lo. Se a aparência ridícula de Toni 
ameaça a eficácia de suas manobras, as amigas começam a levar tudo mais a sério quando 
Winfried afirma que está à espera de Ion Tiriac (na vida real, o mais rico empresário 
romeno), que precisa de apoio moral após a morte inesperada de sua tartaruga de estimação. 
As duas amigas, hesitando entre a descrença e o interesse próprio, decidem, a despeito das 
aparências, que “a história pode ser verdadeira” e oferecem seus cartões pessoais a Toni 
(“Nunca se sabe”, arrisca uma delas). Esse primeiro encontro garantirá a entrada de Toni 
no círculo profissional e privado de Ines, onde ele a assombra com seus “experimentos 
teatrais”. Seu comportamento escandaloso, assim como seu hábito de mencionar os nomes 
de clientes e sócios imaginários no mundo corporativo, serão aceitos por todos, o que 
demonstrará o lado oportunista de pessoas que estão dispostas a aceitar qualquer absurdo 
para garantir seu sucesso profissional. A decisão de Maren Ade de dirigir Peter 
Simonischek para que ele atuasse no registro da alta comédia, próximo às inversões 
inesperadas e do ataque violento ao bom gosto típicos do pastelão (uma de suas piadas 
envolve uma almofada que imita sons de flatulência) inicialmente contrasta com o estilo 
mais naturalista dos outros atores, mas é precisamente a disposição desses últimos de 
tomarem parte do jogo que revela o absurdo de seus comportamentos. Na sequência cômica 
com a almofada, Gerard (Thomas Loibl), o gerente alemão de Ines, fica chocado com a 
grosseria da piada, mas rapidamente adere ao trote quando ouve a falsa notícia de que 
Winfried é um dos assessores de Henneberg. Ines assiste a tudo com um misto de diversão 
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e dúvida e o espectador começa a ter esperança de que sua posição como plateia e alvo 
implícito dos experimentos de Winfried possa criar nela algum tipo de consciência crítica. 
 Ao mesmo tempo, a relativa abertura de Winfried ao mundo externo começa a criar 
e ampliar as lacunas que constantemente ameaçam a visão restrita de Ines a respeito das 
realidades locais. Tais limitações são resumidas – com a usual economia do roteiro do filme 
– na sequência em que Ines apresenta as estratégias da companhia para Henneberg e outros 
homens de negócios locais. Desencorajada pela recepção pouco entusiasmada de sua 
plateia em relação aos planos corporativos delineados em uma apresentação 
cuidadosamente planejada (que incluiu uma mudança repentina de guarda-roupa nos 
“bastidores” do banheiro feminino), ela olha pensativamente através da janela para a rua. 
Uma tomada subjetiva de seu ponto de vista mostra a entrada luxuosa da companhia, 
separada por um alto muro das favelas empilhadas ao lado. Paredes e muros funcionam 
como uma poderosa metáfora (assim como uma medida prática) de políticas divisionistas 
em todo o mundo e, desnecessário insistir, especialmente na Alemanha do pós-guerra. 
Além disso, tais imagens adquiriram um significado especial com o crescimento da 
xenofobia na Europa, assim como seus correspondentes ideológicos e práticos na América 
de Trump. Neste filme, elas corporificam os limites visíveis do conhecimento superficial e 
seletivo dos personagens em relação à Romênia que existe fora da bolha claustrofóbica em 
que habitam. Elas também ajudam a qualificar os espaços “internacionais” do filme, nos 
quais a câmara se move tão desconfortavelmente quanto um convidado intruso: 
restaurantes e bares estão constantemente lotados e barulhentos, pois a elite financeira tem 
que se espremer nos poucos espaços “seguros” que, de algum modo, os isolam da pobreza 
que impera no resto da cidade. A sociabilidade mais democrática de Winfried, por outro 
lado, ensaia criar um novo regime visual e uma nova abertura para a câmera, que 
abandonará o interior dos hotéis e dos táxis para explorar uma cidade que não tem sido 
considerada um paradigma brilhante das conquistas europeias recentes. Quando Winfried, 
em outra de suas brincadeiras, se algema com Ines e perde a chave, um taxista local os 
ajuda a encontrar uma solução com um grupo de habitantes da periferia da cidade 
(pequenos delinquentes?), enquanto uma visita a um campo de petróleo nas imediações 
dará a pai e filha a chance de encontrar uma família composta justamente pelas vítimas do 
processo de modernização no qual Ines está empenhada.  
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 As imagens resultantes adquirem significado especial graças ao contraste com as 
tomadas anteriores de Bucareste. O resultado final nos remete a algumas das mais 
eloquentes imagens de uma nova safra de filmes romenos recentes (uma influência 
reconhecida por Maren Ade em diversas entrevistas), dentre os quais talvez o mais 
conhecido seja A leste de Bucareste, de Corneliu Porumboiu, vencedor do Camera d’Or 
em Cannes em 2006. O filme conta a história de um programa de televisão romeno 
encenado em uma pequena comunidade próxima a Bucareste e cujo propósito é investigar 
os eventos da “revolução” de 1989 que trouxe fim à ditadura de Nicolae Ceausescu e ao 
comunismo. A iluminação esmaecida, os movimentos desajeitados e pouco proficientes da 
câmera no interior do estúdio, o ritmo lento criado pela montagem e a posição em geral 
estática da câmera do filme romeno não apenas registram algumas das mais devastadoras 
imagens da Europa recente, mas também capturam o atraso e a letargia dos ritmos de um 
país esquecido pelas modernas ondas modernizadoras do capitalismo financeiro. Visto 
dessa perspectiva, o achado do filme está em sua descoberta (ou tentativa de criação) de 
uma forte relação entre forma, técnica e matéria histórica (NASTA 2013). Além disso, será 
justamente a insistência na lentidão da edição e da montagem que permitirá que o olhar do 
espectador capture um número ilimitado de pormenores, imersos na história recente, tanto 
nas paisagens quanto nos comportamentos, de modo que a imensa riqueza de um tipo de 
realismo redescoberto possa mapear os novos sentidos do contemporâneo. Assim, o filme 
poderia ser lido como uma tentativa de reativar imageticamente o que diversos críticos 
contemporâneos têm chamado de “retorno de um novo realismo crítico”, que se oporia às 
abstrações dos arranjos globais de uma cultura internacional, ainda a ser plenamente 
teorizada (FISHER 2009). Depois de mais uma década do novo século, a descoberta das 
ruínas de um “terceiro mundo” europeu, assim como a novidade e o contraste chocante 
entre tais imagens e aquelas empregadas em produções mais ortodoxas para glorificar as 
conquistas da União Europeia, podem dar a esse tipo de realismo seu potencial crítico. 
Além disso, podem reintroduzir, de uma perspectiva teórica e prática, a questão sempre 
viva e controversa a respeito da atualidade e utilidade de um cinema baseado em 
Verfremdungseffekte brechtianos. 
 A decisão de contar a história da presença de uma elite financeira na Romênia 
depois que o país se juntou à União Europeia em 2007 mostra uma sociedade firmemente 
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engajada em perseguir o modelo de modernização, ansiosamente tentando alcançar os 
patamares de seus vizinhos mais desenvolvidos. Entretanto, a escolha de combinar 
temporalidades diversas através da conjunção entre os ritmos mais nervosos do processo 
de construção de nova modernidade com a persistência de movimentos de câmera e tipos 
de montagem mais lentos revela, simbolicamente, a sobrevida de antigas formas de 
desigualdade. Na verdade, o filme mostrará que os benefícios da modernização serão 
distribuídos de modo desigual e que tais desenvolvimentos são, de fato, incapazes de 
universalizar suas conquistas. As relações entre o filme alemão e o romeno vão, assim, 
muito além da mera “citação pós-moderna” (JAMESON 1991: 279). 
 
4 Autorreflexividade 
Duas sequências na segunda metade de Toni Erdmann não apenas desenvolverão o enredo, 
mas também adicionarão novas camadas de significado ao caráter alegórico ou mais 
propriamente autorreflexivo do filme. A primeira registra a visita de Ines e Winfried ao 
campo de petróleo nas redondezas de Bucareste, onde Ines pretende estreitar relações com 
Iliescu (Vlad Ivanov), gerente da companhia cujos empregados serão demitidos. Winfried 
é apresentado como um executivo alemão envolvido com negócios semelhantes com os 
russos e que, por isso, tem interesses em investigar a economia local. Iliescu, mais do que 
a jovem Anca, se mostra ansioso em obedecer aos desideratos dos estrangeiros, 
demonstrando que há uma classe de técnicos e gerentes romenos de nível médio com a qual 
as corporações internacionais podem contar. Muito orgulhoso de seu comando mediano do 
idioma inglês, Iliescu leva seus convidados para um passeio pelo campo de extração. A 
câmera se move mais livremente para explorar pormenores significantes: pessoas, locais, 
comportamentos. Winfried utiliza o banheiro de uma família de trabalhadores e se encanta 
com sua simplicidade. A ênfase no corpo humano e nas suas necessidades físicas reforça a 
ideia de que existem limites biológicos para os ritmos alucinantes da vida de Ines, assim 
como para as energias da geração mais velha de reagir, mas também aponta para o “humor 
rebaixado”, geralmente associado com a comédia pastelão e o carnavalesco (BAKHTIN 
2010). A reação desajeitada de Winfried é oferecer dinheiro em troca da hospitalidade, para 
o constrangimento dos locais. Entretanto, a sociabilidade mais inclusiva de Winfried o 
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encoraja a iniciar outro “experimento sociológico”, talvez para o benefício de sua filha: ao 
assistir a um grupo de trabalhadores discutindo um problema técnico em romeno, ele se 
aproxima deles e sorri enquanto finge apertar as mãos de um deles, que está suja de óleo. 
Iliescu fica indignado com o trabalhador, pois este não seguiu à risca as modernas regras 
de segurança no trabalho que exigem que todos usem luvas. Ele repreende a vítima da piada 
de Winfried em romeno, mas é suficientemente enfático para que este entenda que o 
trabalhador foi sumariamente demitido. Quando suas tentativas de concertar a situação são 
ignoradas, ele apela à filha, que assiste a tudo passivamente. “Quanto mais ele demitir”, 
ela retruca, “menos trabalho eu terei”. Pelo menos duas consequências importantes podem 
ser tiradas a partir da análise dessa sequência em relação ao que temos chamado de 
elemento autorreflexivo do filme. A primeira tem a ver com a posição de Ines como 
“espectadora interna” dos quadros “teatrais” encenados por Winfried. As esperanças do pai 
de que Ines possa se humanizar através do contato com a dura realidade dos trabalhadores 
encontram total indiferença. Em um nível mais alegórico, isso significaria que pode haver 
limites para as possibilidades críticas do realismo? Seria a superexposição de realidades 
anteriormente desconhecidas responsável pelo enfraquecimento de sua novidade e, por 
conseguinte, de seu impacto crítico? Seria o cinema capaz de reproduzir tais imagens sem 
transformá-las em espetáculo para a diversão de uma plateia de consumidores? Seria o 
destino do moderno processo de produção imagético levar ao embelezamento das mais 
atrozes cicatrizes sociais para sua transformação em mercadorias visuais, como Benjamin 
já havia denunciado em relação à Nova Objetividade (BENJAMIN 1993: 125-6)? Ou, de uma 
perspectiva mais ampla, poderia uma produção cultural bem-intencionada ser capaz de 
vencer as batalhas contra os mais crassos interesses materiais? Seria a tentativa de reativar 
certa distância estética e o conteúdo crítico das imagens auxiliada pela utilização dos 
efeitos de distanciamento do tipo proposto por Brecht? 
Entretanto, ainda uma outra complicação resulta das consequências catastróficas da 
interação de Winfried com os trabalhadores romenos: seria sua abertura democrática, 
multicultural e inclusiva suficiente para criar uma perspectiva crítica diante dos fenômenos 
sociais? No atual contexto ideológico europeu, poderiam lacunas profundas serem 
diminuídas por uma sensibilidade liberal para criar uma oposição às consequências 
devastadoras do processo de modernização? Teria a distância em geral, incluindo o 
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“distanciamento crítico”, sido abolida nos novos espaços pós-modernos? Mais do que dar 
respostas, o filme poderosamente interroga os regimes visuais e as estratégias cênicas 
utilizadas.  
Outra sequência importante desenvolverá tais reflexões. Trata-se da cena na qual 
Winfried, no caminho de volta a Bucareste com Ines, decide fazer uma visita a duas irmãs 
romenas que ele havia conhecido em uma festa na embaixada norte-americana. Ele 
encontra a família envolvida no festejo da Páscoa, mas ainda assim pede a uma das irmãs 
que lhe ensine a pintar ovos, um antigo costume romeno. Antes de partir, Winfried vê um 
órgão elétrico e decide presentear os convivas com um número musical. Ele se senta ao 
órgão e pede que Ines cante algo. Constrangida, ela ouve as primeiras notas improvisadas 
do pai e hesitantemente entoa os primeiros versos da canção “Greatest love of all”, famosa 
na gravação de Whitney Houston. A imitação barata de um subproduto da indústria cultural 
não deixa de ser surpreendente, ao mesmo tempo em que demonstra o ventriloquismo 
cultural que caracteriza as relações entre os Estados Unidos e seus postos comerciais na 
Europa. Quando, no final do filme, Winfried menciona que o cantor favorito da mãe morta 
era Harry Belafonte, a sequência anterior da festa de Páscoa ganha novas ressonâncias, 
pois fica indicada a curva decrescente que liga as batalhas mundiais dos anos 160 (neste 
caso específico, o papel da Harry Belafonte e da música afro-americana em geral na luta 
pelos direitos civis) ao comercialismo abertamente abraçado por artistas mais recentes. 
Em todo caso, a inserção de um procedimento formal caro a Brecht ‒ o de trazer 
referências externas à diegese do filme com o propósito de relativizar, questionar e 
complicar seus assuntos ‒ articula-se com outros momentos em que podemos destacar uma 
reapropriação frutífera da prática artística do dramaturgo. Em Toni Erdmann, além da 
reapropriação produtiva dos Verfremdungseffekte, como previamente apontado, um 
paralelo interessante também pode ser traçado com a peça Mãe Coragem e seus filhos 
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5 Mãe Coragem e seus filhos 
Mãe Coragem, escrita às vésperas da Segunda Guerra Mundial, é um exemplo produtivo 
do teatro dialético do dramaturgo alemão Bertolt Brecht. A peça se passa na Guerra dos 
Trinta Anos, precisamente entre 1624 e 1636, e conta a história de Anna Fierling, uma 
mascate conhecida como “Mãe Coragem” que ganha a vida com a guerra, fazendo negócios 
com quem quer que ela acredite que possa lhe trazer lucros. Isso significa que ela não hesita 
em negociar com o lado protestante ou católico do conflito, alinhando suas posições 
ideológicas com aqueles que estão, em momentos determinados, vencendo a guerra. A 
perfeita adequação de Coragem ao jogo da guerra pode ser lida como uma elaborada alusão 
ao livre mercado, fazendo com que as ações e concepções da personagem remetam à 
isenção de qualquer controle estatal ou impedimentos éticos às negociatas “liberais”. Ela 
desconsidera, no entanto, um único detalhe: o enorme custo do pacto com a lógica do lucro 
a qualquer preço, sobretudo para aqueles que não integram o seleto grupo da elite 
econômica mundial. Como é comum nesse tipo de pacto, o preço a ser pago é em vidas 
humanas – o principal combustível de qualquer guerra – e, na peça, isso é figurado pelo 
fato de que Coragem acaba perdendo seus três filhos para as letais engrenagens bélicas. A 
peça, assim, expõe a estrutura contraditória de sobrevivência e tragédia que nasce das 
relações conflitantes da comerciante com a guerra. 
A estrutura dialética de Mãe Coragem motiva a apreensão dos materiais que aborda, 
incluindo suas diversas contradições, em uma perspectiva distanciada (verfremdet). O fato 
de as ações da peça serem colocadas no século XVII, por exemplo, possibilita o 
distanciamento do momento em que a peça é encenada (na década de 1940, primeiramente) 
para reconhecer, em outro momento histórico, práticas e contradições relacionadas ao 
tempo presente. Em tais práticas, torna-se também possível distinguir processos e 
elementos sociais que mudaram ao longo do tempo, estimulando, assim, a compreensão da 
realidade contemporânea como igualmente mutável (BRECHT 1993: 472-473). Brecht 
chama essa técnica anti-ilusionista de Historisierung (Historicização), segundo a qual o 
ator deve representar os acontecimentos de uma peça como processos históricos. Como 
afirma o dramaturgo (1993: 472-473), esses são eventos únicos, temporários, associados a 
determinadas épocas, e o comportamento das pessoas em tais épocas não é simplesmente 
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humano e imutável, mas composto de certas peculiaridades que o tornam sujeito à crítica 
do ponto de vista do seu respectivo tempo. O ator de um teatro dialético, acrescenta Brecht 
(1993: 473), precisa distanciar-nos dos eventos e modos de comportamento do seu próprio 
tempo assim como um historiador distancia-se de eventos e modos de comportamento 
passados. Ele deve alienar-nos desses eventos e pessoas cotidianos, do ambiente imediato, 
uma vez que eles têm algo de “natural” para nós porque nos são familiares. Brecht conclui 
que desfamiliarizá-los, nesse sentido, serve para transformar eventos, processos e 
comportamentos contemporâneos tidos como imutáveis e inevitáveis em incomuns (1993: 
473). 
Toni Erdmann, como mencionado, aproxima-se de Mãe Coragem em termos de 
reapropriação de aspectos da metodologia anti-ilusionista de Brecht. Situações e formas de 
interação atuais são demonstradas de maneira tal que, ao invés de nos identificarmos 
acriticamente com as personagens, vendo seus atos como familiares, distanciamo-nos de 
suas ações, ideias e comportamentos, reconhecendo o absurdo e a anormalidade de suas (e 
nossas) situações cotidianas. Depreende-se desse movimento o êxito do filme em quebrar 
habilmente as expectativas do espectador, em harmonia com os desenvolvimentos críticos 
de Brecht, estimulando-o a estranhar as atitudes das personagens. Tanto Ines quanto 
Winfried, assim, adquirem caráter de elementos distanciados dos espectadores, que devem 
ser examinados com critérios quase científicos. 
A apresentação que o filme faz de Ines, vale ressaltar, partindo da descrição de 
outros, configura-se como uma coleção de pontos de vista diversos e até mesmo 
contraditórios que são responsáveis por “montar” a imagem da personagem. Suas atitudes 
em diversas cenas também acumulam uma série de contradições, já indicando as diversas 
performances às quais ela recorre para sustentar seus interesses. Formas convencionais de 
compreender e relacionar-se com os protagonistas de um filme são, dessa maneira, minadas 
em favor de uma atitude mais reflexiva do espectador. Em consonância com o método anti-
ilusionista de Brecht e com a construção formal de Mãe Coragem, por exemplo, não apenas 
a interpretação dos atores de Toni Erdmann, mas a construção em “mosaico” da narrativa, 
os agonizantes tempos mortos intercalados com transições abruptas no tempo, a dinâmica 
entre os espaços, as constantes rupturas de expectativas e o modo como situações 
improváveis se acumulam, todos esses elementos ajudam a expor diversas contradições do 
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mundo representado. Simultaneamente, o filme estimula a permanente reorientação de 
tempo, espaço e visão de mundo, impedindo que o espectador considere qualquer 
desenvolvimento da narrativa como evidente. 
 
6 Pessoas de negócios 
Se por um lado é preciso sublinhar as diferenças fundamentais entre a peça e o filme no 
que diz respeito a alguns de seus materiais centrais (como o fato de a protagonista da peça 
ser uma mãe, enquanto Ines é uma filha ou o fato de a ambientação da peça ser diretamente 
relacionada à guerra, o que não ocorre em Toni Erdmann), há que se observar a presença 
de importantes paralelos temáticos entre as obras. Assim, a denominação que Coragem dá 
à sua comitiva mercantil, “pessoas de negócios” (Geschäftsleute, na versão original) 
(BRECHT 1967b: 1350), alude ao mesmo conceito que podemos usar para se referir a Ines 
e a todo o ambiente corporativo que a rodeia. Como na peça, há várias referências no filme 
concernentes ao âmbito da racionalidade técnica, especialmente envolvendo cálculos, 
gráficos e estatísticas que ajudam a justificar e dar um viés de bom senso aos processos 
desumanos de lucro a qualquer preço. Com efeito, a figuração de Coragem como 
interesseira, egoísta e astuciosa, precisamente em uma época de expansão econômica 
europeia no século XVII (HOBSBAWM 1960: 105), guarda relações com o self egoísta, 
empreendedor e meritocrático expresso na figura de Ines, que ilustra um novo momento de 
expansão econômica europeia, abarcando os países pós-comunistas. O processo atual de 
expansão do capital, em curso desde a reorganização neoliberal global dos anos 1970, 
alimentando e sendo alimentado por crises profundas, é, de fato, um dos temas 
predominantes do filme. 
A exaltação de pilares fundamentais do modelo neoliberal de globalização é 
contraposta pela cena em que Ines e seu pai visitam o campo petrolífero. As demissões 
esperadas pela consultora (e concretizada pela “brincadeira” de Winfried) são mencionadas 
como algo cruel, mas ao mesmo tempo “inevitáveis” e parte de um “plano ousado maior”, 
o que mostra a face real do processo de expansão do capital. Nesse sentido, a lógica de 
liberalização do comércio, privatização e desregulamentação financeira, além da 
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flexibilização e desregulamentação das relações trabalhistas, são todas justificadas pelo 
conceito de “modernização”. Os interesses econômicos por trás desse conceito são 
desvelados no filme: sob um verniz de “progresso” para a periferia do capital (onde se 
encontra o maior shopping center do mundo!) há um processo de espoliação e pauperização 
em curso (ninguém tem dinheiro para fazer compras no shopping). O movimento de 
“desvelamento” das engrenagens sociais e das contradições de determinado momento 
histórico também pode ser localizado em Mãe Coragem, como na constatação de que a 
guerra é um motor central do capitalismo. Em suas respectivas figurações de agentes e 
vítimas de momentos históricos de violentas transformações (HOBSBAWM 1954), também 
une as duas personagens a necessidade de se deixar flutuar ao sabor dos lucros. Falamos 
aqui não só do aspecto físico do termo, já que as duas personagens peregrinam pelo mundo 
seguindo o apelo das vantagens financeiras, mas também da dinâmica de mudar 
constantemente de opinião e de se adaptar ao alinhamento ideológico que lhes parece mais 
vantajoso. 
Outro momento de aproximação com a peça de Brecht acontece na cena posterior 
à celebração de Páscoa na casa das irmãs romenas: o brunch organizado por Ines para 
comemorar seu aniversário e reunir os colegas da Morrisons. O evento é previamente 
anunciado pela protagonista como “algo pessoal”, uma proposta que agrada seu chefe, 
Gerald, que vê o evento como uma oportunidade “para impulsionar o espírito de equipe”. 
A cena inicia-se a partir de outro salto temporal extremamente abrupto, transportando-nos 
imediatamente da chegada de Ines da celebração da Páscoa para o dia seguinte, durante os 
preparativos finais para o brunch. A princípio, parece que estamos testemunhando mais 
um momento de busca por perfeição e eficiência da parte da consultora, que se esforça para 
oferecer um evento que impressione seu chefe e seus colegas. Em um determinado 
momento, no entanto, quando a campainha toca, Ines começa a travar uma batalha contra 
o vestido extremamente apertado que veste, figurando mais uma metáfora construída pelo 
filme sobre claustrofobia e espaços agonizantemente estreitos. Deixando o vestido de lado, 
ela caminha até a porta usando nada mais do que uma calcinha da cor de pele; ao mesmo 
tempo, ela verifica se seu cabelo está impecável, algo que intensifica a estranheza da 
situação. 
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A naturalidade com que Ines recebe sua amiga Steph, a primeira convidada, sem 
demonstrar qualquer constrangimento por seus trajes minimalistas, dá a impressão de que 
a consultora está passando por uma espécie de transe ou mesmo por um surto, sendo as 
regras de civilidade e a “atuação” necessária para a sociabilidade formal 
surpreendentemente descartadas. De fato, Ines mostra-se cada vez mais incapaz de seguir 
os protocolos burgueses de interação social, como abrir o presente que acaba de receber. 
Assim, despindo-se de todas as amarras formais no gesto simbólico de livrar-se até mesmo 
da calcinha, ela passa a anunciar aos demais convidados que se trata de uma naked party 
para fomentar o team building. Gerald (a princípio) e Tim não entram no jogo, ao contrário 
de Anca, cuja posição subordinada na hierarquia corporativa não lhe dá outra escolha. O 
absurdo da situação agrava-se à medida que Anca começa a conectar a naked party à lógica 
corporativa, definindo o visível desconforto que sente em tal contexto como um “desafio”. 
Desse modo, a cena deixa implícito o tipo de humilhação e adequação mental a que a jovem 
deve se sujeitar para poder manter seu emprego.  
Quando o convidado seguinte entra no apartamento a situação fica ainda mais 
absurda, já que se trata de uma pessoa vestindo uma fantasia de Kukeri, uma divindade 
búlgara totalmente coberta de pelos escuros e com uma cabeça muito longa. Após o espanto 
inicial das duas mulheres nuas ‒ em forte contraste com a “entidade” inteiramente coberta 
‒, Gerald, agora também despido, decide aderir ao evento, sendo logo surpreendido pela 
figura do Kukeri. Seu choque desaparece rapidamente, pois, dentro do espírito de “desafios 
corporativos” existe, para ele, a possibilidade de um coach estar dentro do traje, o que torna 
ainda mais proeminente o fato de os maiores absurdos possíveis poderem ser facilmente 
incorporados às dinâmicas mercantis e corporativas. 
A detecção de mais um paralelo com Mãe Coragem e sua representação da lógica 
da guerra como “inevitável, natural e necessária”, aos olhos de Coragem, parece ser 
coerente, especialmente quando percebemos que a estrutura anti-ilusionista da peça 
procura mostrar ao espectador a incongruência dessa posição ideológica. A ênfase é 
precisamente em revelar o que há de irracional e insensato no processo de familiarização 
com uma lógica de exceção comumente apresentada como a regra. Da mesma forma, 
quando o nível de absurdo da cena acima descrita atinge seu ponto máximo, ela contrasta 
claramente com as demais cenas do filme, que relegam os deslocamentos, inadequações e 
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estranhezas do filme à figura de Toni Erdmann. E é esse ponto de virada da obra que 
enfatiza uma das mais interessantes investigações apresentadas pelo filme: a naturalização 
das devastações causadas pela lógica mercantil – seja no plano político, social, econômico 
e mesmo psíquico – e como estas são consideradas inevitáveis e indispensáveis à vida 
contemporânea. 
Logo depois da cena do brunch, vemos o Kukeri dirigindo-se a uma praça. Ines, 
vestindo um penhoar, segue-o, gritando: “Papa!” (Papai!). Eles se abraçam, em um raro 
momento de contato físico, ainda que a câmera não se furte a captar o contraste entre Ines, 
vestida apenas com um fino tecido, como se tentando abster-se das normas corporativistas 
homogeneizadas que a sobrecarregam claustrofobicamente, e Winfried, coberto e envolto 
em “tradição”, na figura que invoca valores populares, folclóricos e “autênticos”, também 
antagônicos aos globalizados padrões corporativos. Em seguida, uma breve cena de 
transição nos mostra Winfried em uma recepção do hotel sendo auxiliado na remoção de 
sua máscara de Kukeri. O posicionamento da câmera em suas costas, que ocupam quase 
todo o espaço do quadro, aponta mais uma vez para o tema da claustrofobia, espelhando a 
cena em que Ines se esforça para se livrar de seu vestido apertado. Nesse sentido, o filme 
insiste em trabalhar de uma maneira dialética o contraste e, sobretudo, a aproximação entre 
as visões de mundo de Winfried e de Ines, ambas sujeitas, por exemplo, a um espaço de 
ação limitado e agonizante, como enaltecido pelas recorrentes alusões formais e temáticas 
a confinamentos estreitos, claustrofóbicos. Enfatiza-se nessa aproximação, como ocorrera 
no campo petrolífero, que as aparentes abertura e sensibilidade democráticas de Winfried 
podem não ser suficientes, como sugerimos anteriormente, para produzir uma perspectiva 
externa a respeito dos fenômenos sociais e políticos que o filme explora. 
 
7 Memória, história e a passagem do tempo 
A sequência final, ou “epílogo”, é novamente ambientada na Alemanha e, como no 
“prólogo”, também se articula em torno de símbolos, temas e motivos relacionados à morte, 
preenchendo, assim, uma espécie de moldura tonal do filme. Com um novo salto temporal, 
testemunhamos, após a cena de Winfried na recepção do hotel, a chegada de Ines no funeral 
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de sua avó. A câmera, novamente posicionada atrás de Winfried, capta o momento em que 
pai e filha se reencontram, registrando o contato superficial e quase indiferente entre eles. 
Isso pode surpreender o espectador que, após o episódio do “surto” de Ines no brunch, 
esperava algum aprendizado desta (e de Winfried) a respeito de seu relacionamento. A 
atitude da consultora em relação à avó no caixão transparece, no entanto, o fato de ela ter 
voltado a meramente seguir, friamente, os protocolos burgueses de sociabilidade: há certo 
mecanicismo na forma como ela toca o corpo da avó, ou quando ela declara sentir muito 
por não tê-la visto mais, o que evoca, contrastivamente, a irritação de Ines, no início do 
filme, quando descobre que seu pai avisara sua avó que ela estava na Alemanha. 
No decorrer dessa sequência, constatamos, em uma conversa entre Ines e um 
parente, que ela não deixou o mundo corporativo; pelo contrário, ela está se mudando para 
Cingapura, onde trabalhará para uma nova empresa de consultoria por dois anos. Em 
seguida, vemos Ines e Winfried examinando um conjunto de objetos colecionados pela 
falecida idosa, incluindo um grande número de chapéus e um capacete. A cena ilustra o 
fato de que a geração anterior à de Winfried foi contemporânea à Segunda Guerra Mundial, 
o que levanta suposições até mesmo a respeito do posicionamento ideológico de sua mãe, 
que gostava de Harry Belafonte apesar de ser “negro music”, como declara Winfried em 
tom de repreensão à mãe. Eles então se dirigem a uma área externa e Winfried faz um 
melancólico monólogo, cujo tom indica que apenas com o passar do tempo é possível se 
perceber a importância de certos instantes, tornados relevantes na posteridade. No 
momento em que ocorrem as situações, ele enfatiza, não é possível perceber o que elas 
significam. 
Vale notar, aqui, como o discurso ganha relevância quando associado ao tema da 
memória que o conjunto de relíquias da mãe evoca. Para além de uma temática inserida 
nos estreitos limites do âmbito familiar – incluindo o embate geracional que os 
protagonistas encerram –, a questão da memória abrange, na narrativa, dimensão histórica 
e política, mais uma vez apontando a reapropriação do fazer artístico de Brecht. Ao trazer 
à tona, por meio do capacete de aço, a memória do tenebroso passado bélico alemão, é 
difícil não lembrarmos de que em nome do sucesso, do lucro, da soberania e da 
prosperidade muitos negociaram e fomentaram a perda de qualquer resquício de 
humanidade. Essa temática, proeminente em Mãe Coragem, resvala na agressividade, na 
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insensibilidade e na ambição indomável de Ines, a quem atributos não humanos são 
reiteradamente dados.  
Voltando aos momentos finais do filme, após o monólogo de Winfried, Ines, com 
movimentos desajeitados, retira a dentadura de Toni Erdmann do bolso da camisa de seu 
pai, coloca-a na própria boca e veste um chapéu inusitado. Winfried responde à montagem 
dessa nova “personagem” de Ines com um sorriso e retira-se para pegar uma câmera. A 
cena de espera de Ines estende-se desconfortavelmente, até que ela decide desmontar sua 
personagem. Em close-up, a câmera registra sua última imagem, impaciente e talvez 
percebendo que seu pai não vai voltar. Um corte seco encerra o filme. 
Neste epílogo, o filme novamente nos oferece mais perguntas do que respostas. 
Uma possível pergunta colocada pelo filme a respeito da temática da memória, por 
exemplo, é se seriam as atitudes desumanizadas que o filme elenca ‒ componentes 
fundamentais do self de sucesso na lógica neoliberal ‒ perceptíveis apenas em um momento 
posterior, como aponta Winfried em seu monólogo, quando as afinidades entre essa lógica 
e a do nazi-fascismo já não puderem mais ser ignoradas. A esse respeito, lembremos que, 
semelhante a Coragem, Ines nada aprende sobre o custo psíquico, afetivo e em vidas 
humanas que a adequação à lógica financeira de horror lhe causa, assim como aos demais. 
De fato, não há adesão de Ines à visão de mundo de seu pai, embora o fato de ela criar uma 
“persona” de si mesma, inclusive com a dentadura de Toni Erdmann, possa sinalizar certa 
harmonização entre suas posições ideológicas. No entanto, como indicado anteriormente, 
o filme não privilegia a visão de mundo de Winfried como um espaço legítimo para a 
problematização e o escape das dinâmicas do mercado e da cruel expansão do capital, mais 
claramente incorporadas por Ines e seu ambiente corporativo. 
As conexões com Mãe Coragem, escritas às vésperas da Segunda Guerra Mundial 
(por sua vez, um resultado imediato da crise de 1929, que guarda muitas semelhanças com 
a crise de 2008), podem levar a outra relação necessária a ser feita na análise do filme. As 
considerações temáticas e formais levantadas pelo filme sobre a memória, a história e a 
passagem do tempo ‒ essa última também percebida na edição, com seus momentos de 
alongamento e de “abruptidade” ‒ sugerem a repetição trágica de atrocidades quando 
abandonamos, em nome do lucro, qualquer sinal de humanidade. Além disso, a 
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perpetuação de um processo “civilizatório” e “modernizante” em todo o mundo pelo centro 
do capital (HOBSBAWM 1960), ainda que de maneira mais velada do que em momentos 
mais explícitos de barbárie, como na época em que a peça foi escrita, não deixa de anunciar 
os custos humanos de sua manutenção, sobretudo para os mais vulneráveis. Nesses termos, 
sobressaem outras perguntas de nossa leitura do filme: seria Toni Erdmann, ainda que 
ancorado em vários recursos e temas anti-ilusionistas brechtianos, realmente capaz de 
apontar uma saída crítica e verdadeiramente desnaturalizante para a realidade catastrófica 
que o filme anuncia? Ou o mero diagnóstico que o filme constrói já apontaria um possível 
caminho a ser seguido, em termos críticos, devido a seu estudo dialético da 
contemporaneidade e dos paralelos que o filme constrói com o trabalho de Brecht? Cabe a 
cada espectador refletir a respeito dessas questões, o que, por si só, já constitui um grande 
avanço estético e político da obra. 
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